La route de Camarón de la Isla

José Moine Cruz (San Fernando, Cadix, 1950 - Santa Coloma de Gramanet, Barcelone, 1992)

Baptisé comme José, son oncle Joseico lui donna le nom de Camarón en raison de sa rousseur et maigreur, presque transparente, similaire à une crevette. Fragile, réservé et timide, il a sorti le flamenco de la marginalité et l'a fait connaître à travers le monde. Le peintre Miquel Barceló, qui a réalisé la pochette de son dernier disque Potro de rabia y miel (1992), a dit que « ne pas connaître Camarón, c'est comme ne pas connaître Picasso ». Et il a ajouté : « il était capable de chanter la loterie et être sublime ». Aujourd'hui, son panthéon dans le cimetière de San Fernando  est un pèlerinage constant où il ne manque jamais de fleurs. C'est la légende, La légende du temps, avec la dramatique Nana del caballo grande, le gémissement en solo de Camarón.

Liberté des gitans

« À l'Isla où je suis né, j'ai été élevé au pied d'une forge. Ma mère s'appelait Juana, mes père faisait des clous de gitan » (Camarón)

Né avec la saveur des salines et l'odeur du marais, dans le quartier de Las Callejuelas de San Fernando, Camarón a toujours pris la Baie comme référence, un attachement lorsqu'il montait, débridé, soncheval. Il est toujours revenu et se rappelait le son (le rythme, il disait) des coups pour mouler le fer de son père, le ferronnier. Enclume, forge, clou, étincelles de feu et son père pour seguiriyas. Le petit José avivait le feu et avec son père, il parcourait les villages pour vendre leurs clous gitans. « Chez moi, tout le monde a chanté et dansé, bien que personne n'était artiste », se rappelait l'enfant Camarón. Lorsqu'au village arrivait une famille de gitans, elle s'arrêtait et était hébergée dans la maison de José. C'était des nuits de chant et de danse, avec un enfant dépassant d'un rideau pour apprendre, comme on disait, des vieux. Il écoutait tout « et je gardais des choses ». Douleur et envie de liberté des gitans.

.

Chou dans la vente de Vargas

« Venez avec moi sur mon bateau/ qui où je vais vous emmener/ et faites une promenade/ par les murailles royales » (Camarón)

Il avait huit ans quand il est allé jusqu'à la Vente de Vargas, le cénacle du flamenco de la Baie dans les années 40 et 60 et là, il démarrait avec les seguiriyas, celles apprises de son père, le forgeron. Mais il avait déjà une touche particulière, à lui. Il recevait un peu d'argent et un plat de chou, accompagné par chance de pringá (viande). Il avait laissé l'école à la mort de son père pour se consacrer au chanter et à la guitare dans les tavernes de San Fernando, mais surtout à la Vente de Vargas. Ainsi a commencé l'historie d'un des chanteurs de flamenco les plus singuliers, géniaux et uniques ; le plus grand mythe gitan de tous les temps.

Transparent comme une crevette

« Qui jusqu'au soleil vient se coucher/ je ne sais ce qu'a mon Cai » (Camarón)

Roux, mince, transparent comme une crevette de la Baie. Avec Rancapino, son inséparable compagnon, il gagnait sa vie dans les trains de la Baie. Cadix est son « Cai » et commence à parler d'elle dans El Pópulo, dans le barrio de la Viña. À tout juste 12 ans, il est capable d'arrêter le promeneur sur la place de la Cathédrale avec sa voix déchirée. Son père aurait voulu le faire étudier, mais lui ne voulait pas. Il voulait devenir torero, mais il a fini comme chanteur. Ce qui est logique si nous nous conformons à ce que a dit Racanpino : « Camarón ? » Une caisse de musique, un orgue doux et plein de saveur ». Ce qui coïnciderait avec le maître de la guitare Paco de Lucía lorsqu'il le rencontra à Madrid.

Feu dans le sang

« Comme l'eau claire/ qui descend de la montagne/ ainsi je souhaite te voir/ de jour et de nuit » (Camarón)

Gambas arrive à Madrid, mais jamais il n'a abandonné l'Isla et Cadix. Il y a un duo qui révolutionne le flamenco, Paco de Lucía à la guitare et Camarón au chant. Il forme un autre duo avec La Chispa, ainsi il appelle sa femme, Dolores Montoya, gitane comme lui. Ils se marient à La Línea de la Concepción. Il se sont mariés un mercredi et la bringue a duré quatre jours avec comme point final aller voir Curro Romero combattre. Curro a offert un spectacle magistral. Il n'a jamais eu d'attache à Madrid, même si au début de sa vie artistique, il a dû gagner le « respect » dans des tablao de flamenco, des groupes et donner des concerts. Il retournait toujours à l'Isla, à Cadix ou à baie d'Algésiras. « Entre fugues et quilles, blessé et rompu, il se réfugiait chez lui avec La Chispa et leurs quatre enfants » (Miguel Mora, José Manuel Gamboa).

La légende du temps

« Si tes yeux étaient/ verts olives/ la nuit serait à toi/ broie qui broie, broie qui broie » (Camarón)

La vie de Camarón se déchire. Il trouve refuge chez son ami Tomatito lorsque la Légende du Temps, son disque le plus révolutionnaire se retourne contre lui. De vieux gitans le restituent et il se sent abandonné. Avec Tomatito et six ou sept amis, palmeros (personnes qui tapent dans leurs mains), producteurs et secrétaires, il s'enferme dans son monde avec des bringues flamencas où Camarón chantait les chants populaires andalous. Dans sa maison de La Línea, à l'Isla, à Algésiras et jusqu'à la Costa del Sol. De cette Légende est née son une autre légende, celle du gitan irréversible à être libre, « je ne veux que personne ne me commande », a-t-il dit. Pour le soutenir, il y a son autre grand ami, Curro Romero, le maître, qui comme rappelait Miquel Barceló, le peintre, avec qui il faisait la bringue à n'en plus finir, « avec des nuits exceptionnelles, avec beaucoup de bringues joyeuses ». Ainsi, Camarón faisait du Camarón.

Poulain de rage et miel

« Je vivrai, tandis que l'âme m'appelle » (Camarón)

Ce stupéfiant gémissement s'entend sur son disque Viviré (1984). Il souhaite vivre « tandis que l'âme m'appelle » lorsqu'il est déjà enlisé dans une vie qu'il ne veut pas, mais dont il ne peut fuir. Il a écrit sa vie dans les chansons. Enclume, forge, feu, clou, nuits sans jour, billards, chinoises, bocadillos, doses, acide et tabac. Bohémien, sans attache, libre comme ses chants, pauvre car La Chispa avait à peine de l'argent pour payer l'enterrement. Il réaffirme sa foi dans Soy gitano (1989) et sur son dernier disque Potro de rabia y miel (1992) la mort se montre, avec le regret éternel de la dramatique Nana del caballo grande. J'aimerais qu'ils m'enterrent à San Fernando, il a dit. Et ce fut fait. Comme à la Mecque les croyants musulmans, les camaroneros, avec un chant et une fleur arrivent au panthéon de José Monje, Camarón.

Les secrets de Camarón

Il a eu une vie hors des scènes, dissimulée, collée aux siens, les vieux gitans, sa femme La Chispa et leurs quatre fils. Promenades de légende. C'est la route de Camarón de la Isla.

Promenade 1 : Calle del Carmen, 29 - BBarrio de las Callejuelas - Vues uniques des marais et salines- Quartier marin - Église du Carmen (pile baptismale).

Promenade 2 : Forge dans la rue Amargura - Musée Forgeron - Isla de León - La Carraca - Château de San Romualdo - Château de Sancti Petri - Pont Suazo - Salines et marais.

Promenade 3 : Vente Vargas - Monument à Camarón - Église Mayor de San Pedro et San Pablo (dévot du Nazaréen) - Mausolée de Camarón (cimetière municipal) - Peña Camarón de la Isla (rue Manuel Arriaga).

Autres routes recommandées :

Route du sel.

Route Isla de las Cortes.

Route San Fernando et la Armada.

Parc naturel Baie de Cadix.

Temple culinaire. La mojarrita frita (poisson frit)

Ce qu'aimait le plus Camarón était la mojarrita frita, ou le ragoût de pois chiches avec chou et pringá. À Vente Vargas ils le brodent. Et les tortillas aux crevettes ou le bienmesabe (chien de mer mariné). Mais s'il y a quelque chose pour lequel il perdait le sens, c'était les poissons de l'estuaire (salines), surtout la sole. Il ne faut pas oublier les fruits de mer avec un vin blanc frais et, en saison, les oursins et les classiques huîtres (pour le carnaval)